INDRAMAYU, iNewsIndramayu.id – Di perempatan Jalan Cimanuk Barat, Kecamatan Sindang, ada sebuah bengkel jok motor kecil yang selalu hidup meski siang terik menusuk atau senja mulai redup. Lantainya hanya papan kayu, tapi di dindingnya tergantung warna-warni kehidupan: Hello Kitty, Sonic, Upin & Ipin, SpongeBob, Keroppi, semua tokoh yang terasa seperti teman masa kecil yang enggan pergi.
Di sudut ruang sempit itu, seorang perajin jok motor duduk bersila. Jemarinya sibuk mengunci kulit sintetis dengan stapler tembak. Ritmenya cepat, rapi, dan penuh ketelitian seperti ia sedang menambal bukan hanya jok, tapi juga harapan para pelanggan yang datang dan pergi.
“Kalau ada yang datang minta ganti cover, biasanya saya cek dulu busanya. Kasihan kalau cuma luar doang yang diperbaiki tapi duduknya tetap keras,” ujar pemilik servis jok, Dedes, Sabtu, 29 November 2025.
Pelanggan yang melintas biasanya spontan berhenti begitu melihat deretan motif kartun bergelantungan seperti kain-kain festival. Ada yang cari lucu-lucuan, ada yang mau gaya, ada pula yang cuma ingin motornya terasa ‘lebih dirinya’.
“Motif kartun itu banyak yang suka. Ada yang bilang buat lucu-lucuan, ada yang bilang biar motor kelihatan beda,” katanya.
Di bengkel itu, waktu bergerak pelan. Suara kendaraan dari jalan raya bercampur dengan bau lem, karet, dan debu kayu. Tapi di tengah hiruk pikuk itu, sang perajin seolah berada dalam dunianya sendiri: dunia tempat ia menyulam kenyamanan untuk orang-orang yang bahkan tidak sempat ia kenal.
Dia menunduk lagi, menyelesaikan pesanan yang baru saja dirapikan. Hasilnya terlihat segar seperti jok baru keluar pabrik, tapi dengan sentuhan personal yang tak bisa ditiru mesin.
“Yang penting pelanggan senang. Kalau pulang bawa motor yang lebih nyaman, itu juga bikin saya senang,” lanjutnya pelan.
Tak ada papan nama besar, tak ada promosi online, hanya sebuah bengkel sederhana di perempatan jalan yang lewatnya bisa ribuan orang setiap hari. Namun dari tempat kecil ini, ia terus menambal hidupnya; pelan, telaten, dan tetap tersenyum, satu jok motor setiap kali. (*)
Editor : Tomi Indra Priyanto
Artikel Terkait
