INDRAMAYU, iNewsIndramayu.id – Di perempatan Jalan Cimanuk Barat, Kecamatan Sindang, ada sebuah bengkel jok motor kecil yang selalu hidup meski siang terik menusuk atau senja mulai redup. Lantainya hanya papan kayu, tapi di dindingnya tergantung warna-warni kehidupan: Hello Kitty, Sonic, Upin & Ipin, SpongeBob, Keroppi, semua tokoh yang terasa seperti teman masa kecil yang enggan pergi.
Di sudut ruang sempit itu, seorang perajin jok motor duduk bersila. Jemarinya sibuk mengunci kulit sintetis dengan stapler tembak. Ritmenya cepat, rapi, dan penuh ketelitian seperti ia sedang menambal bukan hanya jok, tapi juga harapan para pelanggan yang datang dan pergi.
“Kalau ada yang datang minta ganti cover, biasanya saya cek dulu busanya. Kasihan kalau cuma luar doang yang diperbaiki tapi duduknya tetap keras,” ujar pemilik servis jok, Dedes, Sabtu, 29 November 2025.
Pelanggan yang melintas biasanya spontan berhenti begitu melihat deretan motif kartun bergelantungan seperti kain-kain festival. Ada yang cari lucu-lucuan, ada yang mau gaya, ada pula yang cuma ingin motornya terasa ‘lebih dirinya’.
“Motif kartun itu banyak yang suka. Ada yang bilang buat lucu-lucuan, ada yang bilang biar motor kelihatan beda,” katanya.
Editor : Tomi Indra Priyanto
Artikel Terkait
